O príncipe Míchkin, de O Idiota, de Dostoiévski, é o patrono literário desses idiotas. Sua bondade não é estratégica nem heroica, é quase involuntária, como respirar. Ele vê o melhor nas pessoas não por cálculo, mas porque seus olhos simplesmente não foram treinados para a desconfiança.

O mundo moderno tem horror a essa espécie. “Não seja trouxa” virou mandamento. A esperteza virou virtude suprema. Mas o que acontece quando todos se tornam espertos? Quando ninguém mais confia em ninguém? Quando cada gesto de bondade é analisado em busca de segundas intenções?

Os idiotas de que falo são os últimos resistentes num mundo conduzido pela desconfiança. Aqueles que ainda devolvem carteiras perdidas com o dinheiro intacto ou que param no sinal para dar informação a alguém, mesmo atrasado. A criança que divide o lanche sem calcular se vai receber algo em troca. O idoso que ainda acredita na palavra dada.

“Mas eles são feitos de bobos!”, dirão os práticos. E daí? Talvez ser feito de bobo seja o preço de manter algo que o cinismo não pode comprar: a leveza de não viver calculando, a simplicidade de não transformar cada interação em uma transação, a liberdade de não carregar uma armadura contra o mundo.

Há uma sabedoria paradoxal nessa idiotice, que poderia virar um mandamento: “Mais vale ser feito de trouxa dez vezes do que perder uma chance de ajudar alguém que realmente precisa”. É a matemática inversa da bondade: aceitar muitos prejuízos pequenos para não correr o risco de um prejuízo imenso: o de se tornar alguém incapaz de confiar.

Sim, esses idiotas apanham da vida. São passados para trás, enganados, usados. Mas há algo curiosamente intacto neles, uma espécie de virgindade existencial que os espertos perderam há muito tempo. Eles dormem sem rancor. Acordam sem paranoia. Vivem sem a exaustão de quem precisa estar sempre em guarda.

O mais irônico? No fim, são eles que costumam ter os amigos mais leais, os amores mais verdadeiros, as memórias mais doces. Porque no meio de tantos que se aproveitaram, sempre aparecem alguns que reconhecem o tesouro raro de alguém genuinamente bom. E esses poucos valem por multidões. Quem me dera ser um desses idiotas.